,,

大衛(wèi)-比利亞從未掩飾過(guò)一點(diǎn)：他的故事始于離聚光燈非常遙遠(yuǎn)的地方。在阿斯圖里亞斯的一個(gè)礦村圖伊利亞，生活是以班次、煤炭和風(fēng)險(xiǎn)來(lái)衡量的。

他的父親，和許許多多其他人一樣，每晚都要下到地下800米深處，才能保證一家人的生計(jì)。“我的父親不得不冒著生命危險(xiǎn)來(lái)養(yǎng)家糊口，”這位前前鋒在《球員論壇報(bào)》發(fā)表的一篇自述中回憶道。

當(dāng)一場(chǎng)大火吞噬礦井時(shí)，那種危險(xiǎn)變成了現(xiàn)實(shí)。比利亞至今仍能重溫那個(gè)凌晨的恐懼：不確定、各種傳言、得知父親成功逃出后的如釋重負(fù)……以及對(duì)那些沒(méi)能逃出來(lái)的人的悲痛。據(jù)他所說(shuō)，這段經(jīng)歷永遠(yuǎn)地塑造了他理解生活和努力的方式。

比利亞與足球的緣分甚至在他出生之前就開(kāi)始了。他的父親得知即將迎來(lái)一個(gè)男孩時(shí)，大聲說(shuō)道：“他將會(huì)是我小小的足球運(yùn)動(dòng)員！”事實(shí)也的確如此。

在圖伊利亞，體育設(shè)施并不豐富，任何空間都可以充當(dāng)球場(chǎng)：街道、廣場(chǎng)、停車(chē)場(chǎng)、不平整的空地……甚至是家里的客廳——他在那里用紙和膠帶自制足球。

足球是避難所、是游戲、也是雄心。“無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地……足球，足球，足球，”他回憶道。

四歲那年，一場(chǎng)意外差點(diǎn)毀掉他的未來(lái)：股骨骨折，有可能導(dǎo)致一條腿變短，對(duì)于一個(gè)夢(mèng)想成為足球運(yùn)動(dòng)員的孩子來(lái)說(shuō)，預(yù)后并不樂(lè)觀。

他的父親再一次起到了決定性作用。他四處求醫(yī)問(wèn)藥，尋找治療方案和專(zhuān)家，最終找到了一種療法，要求小比利亞長(zhǎng)時(shí)間將雙腿懸吊起來(lái)。過(guò)程艱苦、不適，但很有效。

當(dāng)他能夠重新踢球時(shí)，父親設(shè)計(jì)了一套家庭方法來(lái)加強(qiáng)他的左腿：“我靠墻站著，他把球傳到我左腳。”這個(gè)重復(fù)到精疲力竭的練習(xí)，最終成為他標(biāo)志性的特點(diǎn)之一：雙腳都能射門(mén)的能力。

除了身體層面，比利亞堅(jiān)持認(rèn)為父親留給他的最大財(cái)富是精神層面的：“光有天賦毫無(wú)用處。你必須每天進(jìn)步。”

希洪體育是他通往職業(yè)足球的大門(mén)。在那里，他做出了一個(gè)決定自己命運(yùn)的選擇：放棄學(xué)業(yè)，全身心投入足球。“媽媽?zhuān)o我兩三年時(shí)間，我要靠這個(gè)謀生，”他對(duì)母親說(shuō)。

這場(chǎng)賭注成功了。六個(gè)月后，他簽下了第一份職業(yè)合同。之后是薩拉戈薩、瓦倫西亞、巴塞羅那、馬德里競(jìng)技……以及最重要的，西班牙國(guó)家隊(duì)。

他的第一次入選國(guó)家隊(duì)是夢(mèng)想成真：“比利亞入選西班牙隊(duì)？得了吧！這簡(jiǎn)直是兒時(shí)的幻想，”他坦言。那個(gè)圖伊利亞的孩子最終成為了2010年世界杯冠軍的關(guān)鍵成員，以及西班牙國(guó)家隊(duì)歷史最佳射手。

盡管收獲了冠軍、進(jìn)球和全世界的認(rèn)可，比利亞從未忘記自己的根。他的自述，首先是對(duì)他父親以及整整一代礦工犧牲精神的致敬。